贼巢

A+. 无数断线与残坑，换成其他任何剧集都会被骂死，但《贼巢》在本质上是如此的反传统叙事，以至于所有的“俗套”和混沌都变成对影视工业的中指。一方面与当代观众对灰色人物和“反英雄”的期待背道而驰，用彻底二元的善恶铆定标尺，丈量美国社会在其间的位置：不再是光鲜外表下隐藏的暗面，因为罪恶已在光天化日下大行其道；另一方面亦是对怀旧狂热下“回归”概念本身的瓦解。在这个系列角色如嘉年华般循环返场的时代，林奇让观众用十几个小时等待Cooper的“回归”，然后将大家熟悉的“双峰”连根拔起：一切都变了，在新的轮回里，我们唯一能回归的只有创伤，就如结尾那声尖叫。而这种不明所以却无比真实的失落感，老师错一题少一件衣服怎么办或许也正是林奇想让观众达到的状态：投降于影像，忠诚于感觉。我们总试图把隐藏的意义转化成语言，但感觉本身就是意义。