爱的痕迹

给演员加一星，因为这真的是演员的巨大成功，但却是导演的巨大失败。面对这样一个充满血与泪的悲剧故事，摄影机不仅选择了历史凝视的“远”，而且还选择了匪夷所思的“退缩”：当丈夫从床上爬起来去找水喝，镜头本来一直就跟着他，等他来到厨房看到妻子那封绝笔信，镜头竟然突然跑到外面去，找个地方躲起来了。它为什么会躲？它不着急吗？这种回避，连带无尽的正反打，不免会让人感觉影片里充斥着一种只有制度本身才会露出的僵硬、平静的歉意，让人感觉这是一部为计划生育政策即将废除而拍摄的“国策电影”，虽然可能并非出于本意。一言以蔽之，有一些东西可以爱的痕迹，有一些则不行，一切对于人和时代的态度，都应该在总设计师的场面调度里体现，而不仅是倚靠演员的身体。