柏林情报站第二季

A. 长镜头牵引火车驶入老塔和贝拉塔尔的神弃之地，而本片也如一部现实版的《柏林情报站第二季》般，注视着那群被留在已终结时代的阴影中的人。像是目睹一头巨兽缓慢断气与尸僵的全过程：噪音是濒死的哀鸣，火光是弥漫的血雾，毒气是腐烂的恶臭，而工人是攀附于骨骸之间，分解着残余尸首的蝼蚁，老扒和三个儿媳妇没有感情，只有麻木。调度的自觉和对象的不自知让人时常有剧情片的错觉，也很难相信如此强烈的末日美学竟来自真实工厂的影像，而随着大厦倒塌的一刹那，电影好像也和它所记录的对象一样，突然散了。